Em algum dia do passado, um amigo dileto deu-nos um susto, fazendo um surpreendente pedido: "Pedro, quando você me vir no caixão de defunto, faça-me um grande favor, espete-me com alguma coisa pontiaguda, por favor!" Indagamos qual a razão daquele pedido folclórico e descabido e ele respondeu: "Tenho verdadeiro pavor de ser sepultado vivo!" Aí lembramos-nos da famosa gripe espanhola de 1.918, que matou mais de 20 milhões de pessoas no mundo, deixando cerca de 600 milhões de enfermos da gripe (influenza), até então um mal desconhecido. Em São Paulo, em um só dia morreram 172 brasileiros, deixando mais de 7 mil doentes.

Os hospitais ficaram abarrotados, onde se começou a dar o famoso "chá-da-meia-noite", destinado a desocupar leitos de enfermos terminais para dar lugar aos doentes que tinham alguma chance de cura. Os remédios então utilizados eram caseiros e os recursos da medicina muito precários. Recomendava-se uso de cebola, alho, gargarejos de água e sal, chás e até cachaça. Alguns casos foram assustadores. Em São Paulo, Eugênio Benzana, bêbado e epilético, foi encontrado desfalecido e gelado no centro da cidade e considerado vítima da gripe espanhola. Quando já estava no caixão, acordou, para espanto de todos e saiu aos pulos pelo cemitério. O paulistano João Turco, gripado e em estado terminal, também foi encontrado desacordado. Preparou-se-lhe os funerais, mas, de repente o homem acordou e percebeu que, dentro do caixão estava sendo velado no interior de uma capela. Levantou-se, provocando uma correria geral de pessoas assustadas. Contamos esses casos ao advogado taubateano Ari Bicudo, que não se surpreendeu nem um pouco, relatando-nos que estava, certo dia, acompanhando um cortejo fúnebre, quando os acompanhantes do féretro começaram a ouvir batidas dadas do interior do caixão. Jurou que ouvira também o ruído das pancadas. Em novembro de 2.003, o recém-nascido índio Amalé foi enterrado vivo pela mãe Kanui, índia da etnia Kamaiurá, de Mato Grosso. Seus avós ainda pisotearam a cova para ter certeza da morte do neto. Trata-se de um ritual determinado pelo código cultural dos Kamaiurás que manda enterrar vivo aqueles que são gerados por mãe solteira. Duas horas após a cerimônia, sua tia Kamiru empenhou-se em desenterrar o bebê. Hoje Amalé estuda em Brasília. Ele disse: Minha verdadeira mãe não é minha mãe. Minha mãe é a Kamiru." Passeando pelo cemitério de Campos do Jordão, onde sentimos uma forte sensação de paz e tranqüilidade, costumamos, passo a passo, ler as inscrições afixadas nas sepulturas: o nome, a data do nascimento, do falecimento e as inscrições nelas contidas, desde as mais simples às mais imponentes. É uma velha mania de conhecer a história pelos túmulos. Freqüentemente, vem-nos à imaginação o que teria ocorrido na famosa estação de cura de tuberculose de Campos do Jordão, lá longe, pelos anos idos e vividos do passado, nas primeiras décadas do século XX, quando o lugarejo não dispunha de médicos e casas de saúde, mas, onde ardia a febre, a dor, o sofrimento e as hemoptises, embora ainda latejasse no peito as chamas da esperança. E passeando pelas vias estreitas daquela seqüência de túmulos, no silêncio de uma tarde deserta, lembramo-nos de São Paulo Apóstolo: "Ó morte, aqui está a tua vitória!" E com meus botões, comecei a pensar nas pessoas que ali foram enterradas vivas no passado. Vivas porque as imaginavam mortas. E sepultadas com flores e orações, fazendo-nos evocar os versos de Augusto dos Anjos: "Há flores que enfeitam a vida e há flores que enfeitam a morte". E já saindo da casa do mortos, como que ouvindo o silêncio tumular, não sei porquê, veio-nos à mente os versos de Machado de Assis, dedicado à esposa Carolina: "Trago-te flores - restos arrancados da terra, que nos viu passar unidos e ora mortos nos deixa e separados".

Rezamos pelo mortos sepultados e pelos sepultados vivos. É triste, mas existe.